Fabule moderne

Zâmbete

La cei 48 de ani ai săi, lumea deja o îngropase. Ca femeie, ca perspectivă, ca idee. Potrivit lumii, Margaretei în viață îi mai rămânea doar să moară. Iar pentru asta ea trebuia să fie cât mai sănătoasă.

– Sănătate, că-i mai bună decât toate!, era singura urare pe care Margareta o primea de vreo zece ani la toate zilele de naştere.

(mai mult…)

516 total views, no views today

Cutii

În acea dimineaţă mama deja mă născuse. Eu dormeam cuminte pe burtă la ea, unde era cald şi moale. Sora medicală de la spitalul raional, şezând la masa din capătul coridorului, tocmai terminase de scris fişa nou-născutului. 3,75 kg, 52 cm, ochi albaştri, familie deplină. Mama se gândea cât de tare mă iubeşte. Tata – că va renunţa la deplasări pentru o perioadă. Bunica, venită la oraş cu sufletul la gură, îşi spunea că-s tare frumuşică, numai noroc să am. O doctoriţă cu experienţă a luat fişa mea medicală de pe masă, a verificat-o atent, a dat din cap şi a pus-o în cutia cu „Naşteri” ale spitalului, la litera „Ț”.

(mai mult…)

466 total views, no views today

Apusuri

Grădina a existat mereu. Ca un al patrulea copil.

La fel ca şi ceilalţi trei fii, şi ea trebuia hrănită, în- călzită, scoasă din boli. Ferită de friguri şi răutăţi exterioare. Strânsă la piept după furtuni. Încura- jată cu vlăstari noi. Toate făcute cu răbdare. Cu zâmbet. Cu lipsuri în alte părţi.

Această dragoste a socrilor mei pentru anexa din dosul casei continuă să mă nedumirească. Să mă încânte. Să-mi strige în gura mare câte mai am încă de învăţat despre dăruire.

(mai mult…)

378 total views, no views today

Aşteptări

Ca orice fiu de emigrant slav, în acea zi importan- tă, Vasily purta costum. Cravata ar fi fost prea de tot, deşi mama insistase. Vasily însă a fost ferm: nu se duce el la Paris cu o cravată ieftină. În plus, era Australia şi era cald. Mult prea cald chiar şi pentru familia lor de ucraineni, veniți în această țară pentru a scăpa de prea multă răcoare. (mai mult…)

583 total views, no views today

Crud

Am văzut într-o zi un tablou şi l-am vrut. L-am vrut cum o mamă născândă îşi vrea pruncul pe burtă.

În acel tablou eram eu. Atât de eu, încât mă speria gândul că pictorul mă ştie de tot. Că m-a pictat pe ascuns. Iar acum m-a expus fără voia mea în lume.

(mai mult…)

5,020 total views, no views today

Cuvinte

Ieri, în metrou, un copil a fost prea lent. Uşa i-a prins mâna şi el s-a speriat. A început să plângă, s-a lipit de mama, a căutat mângâiere. Femeia l-a sărutat pe degete. I-a zburlit părul. Şi buba a trecut. Aşa cum trec toate bubele din lume de la sărutul fermecat al mamelor.

Tatăl băiatului – un turist care până atunci se ju- case la telefon – a spart tăcerea.

(mai mult…)

548 total views, no views today

Firimituri

Era seară şi Esther hrănea pescăruşii. Exact aşa cum hrănesc femeile noastre găinile prin curți. Eu o priveam de pe o stâncă şi mă întrebam cum e să creşti pescăruşi în loc de găini? Să vezi în jur apă, în loc de pământ?

Esther avea o paporniță plină cu pâine, pe care o arunca în mare. Pâinea se încăpăţâna să cadă în apă imediat. Înţeleasă cu vântul care o lua pe sus, zbura un pic şi, abia apoi, se lăsa în gura păsărilor nesăţioase.

(mai mult…)

664 total views, no views today

Vitregii

Căsătoria mi-a adus, printre altele, şi un fiu vitreg. Făcut pe vremuri din dragoste şi crescut de fosta soție pe un alt continent, el m-a făcut mamă înainte de a-i naşte pe cei doi copii ai mei. Ne-am cunoscut pe când avea şase ani şi era un boț cu moț. American, cu drepturi, dar fără obligații, a apărut în viața mea destul de brutal, dar nu puteam să-l ignor. Îi iubeam tatăl.

(mai mult…)

10,103 total views, no views today

Paraziți

Astăzi, la o plimbare prin pădure, am văzut un copac plin cu vâsc. Copacul era aproape uscat şi neinteresant, dar vâscul îl scotea în evidență. Aşa cum stătea în mijlocul poienii, cu grămezile de verde proaspăt pe ramuri, ca nişte candelabre vii, copacul era chiar magnific. Ne-am oprit cu toții să-l admirăm. Copiii au spus „wow!”, iar eu m-am gândit că orice bătrânețe are nevoie de tinerețe pentru a fi frumoasă. Şi doar soțul meu a întrerupt această idilă a noastră, spu- nându-ne că, de fapt, admirăm un parazit.

(mai mult…)

418 total views, no views today