Fabule moderne

Acul

Alexandru, fiul meu de 3 ani, şi-a rupt papucii. De obicei, papucii se descos de tot şi eu îi arunc. Astăzi însă aceştia s-au descusut astfel, încât mai puteau fi reparați. Trebuiau doar prinşi în două locuri. Unui meşter i-ar fi luat cinci minute. Am vrut totuşi să îi cos singură. Ziua predispunea la fapte mari.

M-am dus să caut acul cel țigănesc. Acul pe care îl am de la mama, iar ea – de la mama ei.Acul şi pozele din copilărie – atât mi-am luat când m-am mutat la Paris. Cu pozele e clar. Cu acul – povestea e următoarea.

(mai mult…)

5,163 total views, 1 views today

Limite

Se trezea devreme, încât şi soarele părea surprins. Îşi lua câinele şi se pornea. Mereu pe acelaşi traseu lipsit de imaginație. Cu vântul în față. Cu tălpile umede. În neştire.

Ca un orb ce era.

Bastonul lui fidel răvăşea nisipul de pe plaja umedă şi pe alocuri câte o inimă de om. Era chiar frumos, sau poate ne părea. Era tânăr sau fusese deja? Nevederea lui ne durea pe toți. Însă, într-un fel, nu o vroiam tămăduită. În adâncul sufletelor noastre egoiste de turişti ne plăcea imens să avem orbul nostru pe insulă. Întunericul lui ne înnobila.

(mai mult…)

1,853 total views, no views today

Frumuseţe

Printre munţi, rodii şi oi, Mzia creştea singură, deşi avea o familie numeroasă. Părinţi, bunici, patru fraţi, tot atâtea cumnate şi o soră mai mică.

Ea era sora mai mare. Şi se ura pentru asta. Nu pentru că era mai mare, ci pentru că era mai urâtă decât toţi. Decât fraţii. Decât sora. Mai urâtă chiar decât cumnatele sale, care erau deja femei măritate. Asta însemna doar un singur lucru: Mzia va rămâne singură pe veci.

(mai mult…)

3,076 total views, no views today

Baklava

Am cunoscut-o pe Olesea la Istanbul, în urmă cu nouă ani. Ea tocmai se măritase cu un turc. Venise să înceapă o viață nouă cu el şi, desigur, cu mama lui.

Căsătoria acestei fete foarte tinere şi foarte frumoase nu avea nimic în comun cu mariajele glamour. Olesea s-a măritat durut, repede, neîntrebată până la capăt.

S-a măritat ca să scape de sărăcia care nu se mai termina acasă. Pentru mamă, pentru soră. Aşa cum se măritau bunicile noastre, care nu aveau nici studii, nici ambiţii.

Doar că Olesea avea studii. Şi ambiţii. Ştia franceză. Cânta la vioară. Cosea. Citea tot ce găsea. Scria despre tot ce vedea. Soarta însă a hotărât altfel.

Măritată devreme, printre turci.

(mai mult…)

1,499 total views, no views today

Riduri

S-au întâlnit atunci când aproape era prea târziu. Cu o uşoară mirare că inimile lor încă mai pot simți.

Ruşinați de dragostea lor, nelalocul ei parcă, totuşi s-au iubit. Cum au putut.

Şi-au scos metehnele la plimbări. Ea – piciorul bolnav, el – mâna nemişcată.

Stând pe bancă, în parc, s-au scăldat în soarele dimineții, ca în cea mai albastră mare din lume.

(mai mult…)

14,316 total views, no views today

Rochia

Nimeni nu a văzut când şi cum a apărut Rochia în mijlocul străzii Montorgueil, din arondismentul II al Parisului.

S-a întâmplat atât de repede, atât de nălucitor, încât lumea de pe uliţă nu a reuşit nici să zică „pfff ”, cum spune lumea de pe uliţă, atunci când se întâmplă ceva.

Vânzătoarele ieşite la pauză au rămas la aceeaşi ţigară. Cafegiii brodaţi pe zecile de scaune ale barurilor – la aceeaşi cafea. Bulangerii au rămas cu pâinea în mână, şocolatierii – cu ciocolata pe băţ, iar ţiganul român – pişcând aceeaşi strună de la scripcă.

(mai mult…)

2,594 total views, no views today

Risipă

Cojile de ouă au fost depozitate grabnic într-un vas cu apă – pentru plante. Resturile de mâncare – la câini. Scheletele de peşte – la pisici. Slăjitura de pâine cu unt şi magiun de la micul dejun Jill a mâncat-o repede, ştergându-şi gura cu dosul palmei. Ceai şi cafea nu a rămas. Cârnați nu a cerut nimeni. Totuşi lumea de azi nu se îndoapă dimineața.

(mai mult…)

810 total views, no views today

Sânge

În drum spre magazinul în care îmi fac cumpărăturile e o femeie. O cheamă Maria şi vine din Maramureş. Are peste 50 de ani, vorbă blândă, ochi plecaţi. E o sfântă şi, ca orice sfântă, stă în intersecţie.

Nu cerşeşte, ca să nu dramatizăm… Vinde ziare pe care nu le cumpără nimeni. Lumea care are inimă îi lasă un euro şi nu-i mai cere păcătoşenia de publicaţie. Ceilalţi zic ah, biensur, e româncă. Să stea…

Căci ce altceva te poţi aştepta de la aceşti români?

(mai mult…)

1,970 total views, no views today

Libertate

Ne-am cunoscut într-o foarte dimineață, într-un câmp de țară. Înconjurate de oi moi şi găini slobozite. În mijloc de iarbă udă, plină de melci. Cu o țigară de tutun şi alte câteva diferențe între noi. O chema Sage.

– Da, nume de băiat. Prostesc… ca şi toată viața mea.

Sage m-a învăluit. Cu fumul ei greu. Cu viața ei povestită generos, fără ca să-i pese. De parcă ar fi avut alte câteva de trăit. Cu o sinceritate dureroasă, potrivită în aceste împrejurări.

(mai mult…)

1,020 total views, no views today

Mărunţişuri

Dimineaţa îşi făcea de cap. Unul după altul, pierdeam toate pariurile făcute cu ziua respectivă. Cineva nu venise. O scrisoare nu ajunsese. La serviciu plictiselile se înmulţiseră ca mirosurile într-un peşte expirat.

Am tras aer în piept şi m-am dus să beau o cafea în stradă. Lângă mine şedea o bătrână. Chelnerul tocmai îi adusese o cafea mică, fără zahăr. Ea a cerut imediat şi nota de plată.

(mai mult…)

694 total views, no views today