Creta din buzunar

Rana verde

Mașina de tuns copacii trecea gălăgioasă pe stradă, scoțând lumea la balcoane și zburlind păsările de pe ramuri. Trecătorii își ridicau amuzați colțurile eșarfelor, pentru a-și feri fața de vreascurile zălude. Copiii încetineau pașii leșinați de admirație, enervând bonele. Polițistul din intersecție, trezit din plictiseala unei zile obișnuite, își aprinse o țigară. Brutarul cel hâtru ieși afară să împartă trecătorilor gogoșile de ieri. Întreg cartierul, deși respectuos și restul, intră într-un soi de ștrengăreală. Și doar domnul Gauthier mergea pe stradă în urma mașinii, ca în urma mortului. (mai mult…)

2,143 total views, no views today

Flacăra

Venea mereu pe același drum, în zig-zag, ca un șarpe. Avea un mers pe care îl au des bătrânii asiatici – un pic legănat, dar precis și calculat – de parcă caldarâmul ar fi fost o muchie de cuțit și orice pas greșit i-ar fi tăiat tălpile în două. Poalele cămășii lui lungi, din in gros cu ciucuri oranj, sugea avid toată apa lăsată pe stradă de mașinile–stropitori. Avea niște sandale din piele maro pe care nu le scotea niciodată și care erau parcă o continuare a trupului lui scofâlcit. Doar iarna în locul lor apăreau o pereche de papuci negri atât de mari, încât aveam impresia că, de fapt, au fost încălțați peste sandale, nu în locul lor. În mâna dreapta ducea un cerc cu chei mari, prin care își purta continuu degetele, așa cum fac călugării cu metanierele lor. Avea acolo o duzină de chei, deși pentru ușă îi trebuia doar una singură. Pentru ușă. (mai mult…)

3,364 total views, no views today

Chelnerița

Înainte de a ieși din cameră, Liliana mai privi o dată mormanul de farfurii puse la scurs, cănile aranjate după mărimi și paharele întoarse cu gura-n jos.  Lingurile și furculițele nu intrau în obligațiile ei, de aceea nu se uită în direcția lor. Stinse lumina și încuie ușa. Aerul viu de mare dădu buzna pe scările pe care le urca fără grabă, de parcă voia să reușească să adune din el cât mai mult, să-l stocheze în plămâni și în buzunarele mari ale șorțului de spălătoreasă. După aburii din subsol și mirosul inepuizabil de detergenți, viața de la “suprafață”, oricare ar fi fost, părea bună. (mai mult…)

2,539 total views, no views today

Mucegaiul unei miercuri

Brânza era de oi și de vaci, poate de capră, dar nu mai mult. Că doar nu au ajuns oamenii să mănânce brânză, să zicem, de măgăriță.  Și ea dă lapte, dar totuși e măgăriță. Iar noi oameni. Lucrurile erau simple pe unde am crescut eu. Cu mâna se făcea totul. Mâinile reușeau și la sapă, și la cruce. Gura era așa, ca să aducă vlagă mâinilor. (mai mult…)

1,103 total views, no views today

Resturile

Femeia din față mergea greu, împiedicându-se la fiecare al doilea pas. Trenciul și pălăria ei demodate, dar aproape noi, pantofii cu un toc prea înalt pentru acel miez de zi, eșarfa în culori pe care le mai țineau minte doar revistele de modă trecute – toate sugerau un singur lucru: resturile unei vieți bune, dar duse.

Poșeta, asortată cu pantofii, era  prea asortată. O etichetă uitată pe cureaua roasă o trăda pe noua stăpână că a fost cumpărată recent, în grabă, ca pentru un eveniment extrem de important. Atât de important încât nu tolera o apariție fără pantofi și poșetă. Și, pentru că era marți, amiază, și nicio sărbătoare – toate acestea deveneau clare. Era sigur, absolut sigur, încotro se îndrepta femeia. (mai mult…)

3,020 total views, no views today

Mesteacănul

Ieri am dat de un loc cu mesteceni. Nu pot spune că era un crâng sau o poiană, nici măcar o fâșie de pădure. Anume un loc. În mijlocul unui parc,  amenajat special de edilii unui orășel francez, pentru a “înveșnici prietenia dintre oamenii din Franța și cei din Rusia”. Prietenia, se vede, era mai veche, pentru că mestecenii erau bătrâni. Coaja lor nu mai era lucioasă și plină de sevă, ci se jupuia ușor, fâșie după fâșie, de îndată ce o porneai cu unghia. M-am dus lângă un copac și am început să-i adun pielița în pumn, așa cum făceam în copilărie, la Chișinău. Copiii mei, curioși să mă vadă atât de încântată de un copac, au venit lângă mine să mă ajute.

(mai mult…)

1,901 total views, no views today

Nemuritoarele

O prietenă a postat astăzi o fotografie cu imortele. O mână de flori lângă volanul mașinii. Am închis postarea, însă florile au rămas.  Și au umplut camera friguroasă cu foșnetul lor de hârtie.

Ultima data am cules imortele când aveam 15 ani, în Moldova. Nu mai eram mică, dar nici în serios nu mă lua nimeni. Dealurile bunicilor, pe care le alergam din suflet cu alte trei fete din mahala, încă mă atrăgeau. Știam însă că acest dor de larg e pe sfârșite. Simțeam – când mă împleteam dimineața și când treceam prin fața băieților – că vreau să fiu oprită. Că vreau să port rochii mai jos de genunchi și cercei cu cârlig. Să fiu și eu fluierată pe drum.

(mai mult…)

9,179 total views, no views today

Amorțeala

Haimi îngheța. Nici mașina nouă a soțului, nici paltonul cu guler de chinchilla, nici mănușile din piele fină cu căptușeală nu o puteau elibera de frigul care o urmărea peste tot în această țară, nouă și ea. Ed o privi nemulțumit cum tremură pe scaunul din dreapta și-i zise aspru că iar s-a pornit dezbrăcată și colorată. Că aici nu e India. Că e timpul să se obișnuiască cu noua viață. Cu noul statut.

(mai mult…)

2,112 total views, no views today

Minciuna

Ieri în stradă un tânăr drogat mi-a cerut bani de pâine. Mi-a spus că nu are ce mânca. Nu i-am dat. I-am spus că nu am mărunt, am mers mai departe și, peste câteva secunde, mi-am cumpărat cu ultimii cenți niște gume de mestecat. M-am simțit prost că l-am mințit, dar nu foarte prost. La fel cum nici el nu s-a simțit prost că nu i-am dat. Și nici că a mințit, evident, pentru că, iată, deja și-a cumpărat o cafea de la o cafenea din colț.

(mai mult…)

569 total views, no views today

Imaginație

Vis-a-vis de magazinul Bon Marche din Paris este o cafenea nesemnificativă. Un local în care intri doar fugărit de ploaie sau de o foame de lup, sau dacă vrei să bei o cafea mai ieftină, după ce tocmai te-ai lăfăit în luxul pe care nu ți-l poți permite. Eu am intrat acolo mânată de toate trei cauzele dintr-o dată.

(mai mult…)

613 total views, no views today